か……花粉症？

朝起きると鼻の奥がむずむずし、くしゃみが立て続けに5〜6回出た。そしてこの日記を書いている27日午前1時の時点までに多分20回以上くしゃみをしている。鼻づまりも強く、左目から涙がぽろぽろ出る。

ついに花粉症なのだろうか。しかし数年前にも、同様な症状があったものの一晩経ったらすっきり治っていてただの風邪だった、ということがあったので明日あさってまで待ってみないとまだわからない。もともと鼻水鼻づまりは宿痾であって、いまさら騒ぎ立てるほどのこともない。くしゃみが多いのが気になる程度である。

花粉症の重傷度という奴は、くしゃみの回数や鼻水をかむ頻度、鼻づまりのひどさで分類するのだが、20回以上くしゃみをした、となるとなんと『最重症』に分類されてしまうのである。たった20回のくしゃみがそんなに大変なことになるとは驚きである。学会とその取り巻き企業が儲けるためか？と勘繰らせるような敷居の低さである。

それはそうと、昨日買い換えると決めたとたん、ランサーの調子がすこぶる良くなった。頻繁に起こしていたエンストがなくなり、相変わらず出足が重いくらいである。実の生らない果樹に「こーげん実の生らんなら、じゃめんなるし、切ってしもーたほーがよかのー」と言うと翌年たわわに実をつけるようなことはかなり頻繁に起こることである。車もまたそうなのであろう。時すでに遅し、か。悪い車ではないかもしれないが、エンストのせいで事故りかけたこともあるので、やはり危険なことに変わりない。

祖父は成約後も「やっぱりセダンが……」と言っていた。上の人はやっぱりそうかもしれないなあ。僕は、セダンはそりゃかっこいいけど、人しか乗れなくて使いでがない、それなりの地位になってからなら見栄えもするが、地位のないものの車は足がわりに徹した質素なものがよい……と思ってしまうほう。